Lola a 15 ans. Lola se sent différente. Lola ne regarde pas la télévision parce que ça lui procure un sentiment étrange, celui de ne pas exister.
Lola va à l'école tous les jours. Elle écoute ses professeurs lui dicter la voix de la sagesse. Lola ne comprend pas. Elle ne comprend pas pourquoi elle n'existe nulle part. Ni à l'école, ni à la télévision.
Lola rentre chez elle, elle se dirige chaque soir dans sa chambre et écoute la musique. Lola ne comprend pas, elle ne comprend pas pourquoi elle n'existe nulle part, ni à l'école, ni à la télévision, ni dans la musique.
Lola le sait, mais elle ne l'a jamais vécu.
Quelques mois après la rentrée des classes, alors que Lola est à la cantine, elle la rencontre, celle qui d'une seconde à l'autre, a bousculé sa vie. D'un seul regard, elle frissonne et pleure, elle pleure d'amour. Aujourd'hui, c'est décidé, elle ira lui parler. A la récréation, elle va à sa rencontre. L'autre ne comprend pas, elle ne la connait pas. Lola, dans un flot d'angoisse, avoue : "Je crois que je t'aime, je voudrais te serrer fort dans mes bras". L'autre rit, lui jette un regard méprisant, et s'en va. Ce soir là, Lola, petite fille modèle qui ne parle pas, n'a pas eu besoin de faire un grand pas pour ne plus exister. Après tout, sa vie n'aurait été que mépris et dégoût, ou même bien pire indifférence, négation de son être de la part des autres.
Lola est l'une de ces jeunes filles ou de ces jeunes garçons qui n'existent ni à la télévision, ni à la radio, ni à l'école, ni dehors, ni à la maison.
Leur vie n'est pas destinée à être vécue, leur vie est destinée à souffrir de mépris, d'intolérance et d'insultes.
Lola n'était qu'une petite fille, pleine de joie, mais Lola, au cours de sa treizième année, s'est rendue compte qu'elle n'existait pas. Elle n'a plus parlé, et desormais elle ne parlera plus.
